
What I Would Not Part With: Poems of First Times
Feleségemet 2020-ban veszítettem el agydaganatban, alig néhány héttel azután, hogy megünnepeltük 48. házassági évfordulónkat.
Az "ünnepelt" egy olyan szó, ami visszahullámzik, ha megnyomjuk. Az biztos, hogy visszafogottabb volt, mint a korábbiak, de ez az utolsó évforduló mégis egy együtt töltött élet érzékeny ünneplése volt. Egy élet nem tűnik el, amint az ember biztosan tudja, hogy valamelyikük számára közeleg a vége.
Még akkor sem tűnik el, amikor ez a vég bekövetkezik, mert megtartottátok azt, amitől nem akartatok megválni. Robert Frost mondta ezt, és én megpróbáltam a saját szavaimat és képzeletemet úgy alakítani, hogy a magam módján felfedezzem azt a költői és érzelmi tájat, amelyen ő oly gyakran mesterien navigált.
Esténként Frost verseit olvastam fel a feleségemnek, miközben egy újabb kiszámíthatatlan éjszaka elé nézett. Mindannyiunktól megköveteli, hogy valószínűleg kétszer is bejárjuk ezt a terepet - egyszer, ha gondoskodásra hívnak minket, és egyszer, amikor nekünk magunknak kell gondoskodó figyelmet kapnunk az utolsó strófák alatt.
Ezek a versek nem csak a veszteségről szólnak, bár a veszteség és a gyász állandó kísérőim, amikor a fák között sétálok. Sokkal fontosabb, hogy ezek a versek az újjászületésről szólnak - az új élet meglepő felbukkanásáról, a folyamatos lét és cselekvés felismeréséről, a pillantásokról, amelyeket én és a fiam kínálok, hogy ott folytassuk - neki köszönhetően -, ahol ő abbahagyta.