Infrastructure: Dreams, Divinations & Dispatches from the Underground
Ez a költő életének infrastruktúrája. Egy szerelmes gyerek, aki az első osztályos tanító néninek olvas. Egy öregember sétál a barátaival egy oregoni erdőben. Egy ács a bíróság lépcsőjén, aki elmondja, hogyan kell menedéket építeni. Feleségével, Jennyvel, amint egy sivatagi meleg forrás felett hallja a háborús repülőket.
A Nascar Demolition Derby estéjén a Modoc megyei vásáron. Jobb volt, mint az iraki háború. Senki sem halt meg. A belépő csak nyolc dollár volt.
Egy vers leleplezi az alvilág összeesküvését a karácsony és a kapitalizmus megdöntésére. Egy másik egy vízválasztó találkozót örökít meg, a több fajra kiterjedő vitát arról, hogy beengedjük-e az embereket. Egy állami parkban, egy benőtt ösvényen, egy korhadt hídon átkelve a címadó vers Jenny kérdésére próbál válaszolni: A verset egy olyan barátnak kérte, akinek fiatal fia épp most halt meg egy értelmetlen balesetben.
Az infrastruktúra, ami felé fordulunk: fiatal fecskék egy villanyvezetéken, nagy szájak, sápadt bolyhok, ijedt és éhesek. Milyen hamar elrepülnek és eltűnnek. Törött héjak fészkében élünk. A Big Islanden egy negyedmérföld hosszú, tíz láb magas fal, hatalmas, lávából faragott tömbök, mégis szélesre tárt kapuval a menedéket keresők előtt. A Sierrák keleti lejtőjén, egy kör alakú, betonból és kőből épített medencében három vietnami veterán áztatja magát közös történelmünkben. A Broadwayn egy javítóműhelyben a kis kezű LouAnn egy kiégett fényszórót cserél. Én még csak hozzá sem tudok férni. A másik fickó a váróteremben épp most jön, hogy a feleségét a rákklinikára vitte. Arról beszélgetünk, amikor az autók még igaziak voltak. Infrastruktúrát keresünk egy olyan világban, amelyet arra terveztek, hogy elromoljon, és ne lehessen megjavítani.