...
A Lucie Pellegrin végét az elejére helyezem, mert ez a legrégebbi e tanulmányok közül. 1874-ben, életem nehéz időszakában, néha elmentem enni a rue Germain-Pilonra, egy ma már nem létező aprócska étterembe, ahol egy nap hallottam, hogy négy törzsvendég a szomszédos asztalnál, miközben kávéjukat itták és cigarettáztak, hosszasan beszélgettek egyik társukról, aki nagyon fiatal és nagyon ismert volt, és aki mellkasi halálán volt.
A beszélgetésük megragadott...
