Egy kis dolog, a boldogság

Eredeti címe:

A Slight Thing, Happiness

Könyv tartalma:

"Anyáinkon keresztül gondolunk vissza, ha nők vagyunk" - jelenti ki Virginia Woolf az A Room of One's Own-ban, és bizony Joan Baranow nőközpontú poétikát vall a A Slight Thing, Happiness-ben. Ebben a verseskötetben Baranow az anyaság számos fázisát vizsgálja, kezdve a meddőségi kezelésekkel, a terhességi toxémiával és fiai koraszüléseivel folytatott küzdelmével. A kötetet nyitó versek a csalódás, a remény és a hála e korai napjait mesélik el a természet eleven képeivel, miközben a költő a zord klinikai környezetben járja az útját.

A II. részben Baranow visszatekint az előtte járó nőkre, és útmutatást keres arra vonatkozóan, hogyan lehet a legjobban anyának lenni, miközben saját édesanyját rákban veszítette el. Az anya elvesztése - szó szerint és lelkileg egyaránt - az egész könyvben visszatérő motívum. A népmesék idősebb asszonyai például olyan vad nőkként jelennek meg, akik tragikus módon elvesztették az életük feletti uralmat. A "Nagymama" című versben a beszélő visszaemlékezik arra, hogy "Egyszer egy fejszét cipelt. / Egyszer megnyúzta a kis galambokat, / akik itt oly sokan voltak, a szemük szemei / fényes ónix drágakövek voltak....". Mint a nagymama a "Piroskában", ő is tudja, hogy a kor elvette az erejét, és "ő most a szellem, ugye, / elszállt, elszállt, a lába, mint a csavart rongyok". A "Marge őrmester"-ben egy háborús veterán, aki már nem képes gondoskodni magáról, egy kórházi ágyhoz van kötve, és küzd a rendszer ellen, amely ragaszkodik ahhoz, hogy gondoskodjon róla, miközben elveszi tőle az önállóságát. Még a költő saját édesanyja is, aki a sírból beszél, csak vigaszt tud nyújtani gyászoló lányának.

Noha női elődei a kor miatt meggyengültek, ellenállásuk az őket korlátozó erőkkel szemben inspiráló. A költő megtanulja, hogy a félelemmel szemben tanúsított lazaság az anyaság mintája lehet. A könyv harmadik része a világot írja le, ahogyan gyermekei látják, egy olyan világot, "szárnyakkal vagy szárnyak nélkül", ahol a halál a tudatuk peremén lebeg. Baranow gyászolja a hétköznapi haláleseteket, amelyek az élet természetes velejárói - egy megfulladt patkány, egy elpusztult őzike -, mégis arra bátorítja kisgyermekét, hogy bátran "galamblábúan sétáljon egy kőfal tetején". Olyan versek következnek, amelyek a gyermekkor figyelmetlen energiáját ünneplik, még akkor is, ha a halál állandóan jelen van a költő gondolataiban.

A könyv utolsó szakasza kifelé halad, ahogy az anyaság követelményei áttevődnek egy nagyobb társadalmi szférába, és a költő újra kapcsolatba kerül barátságokkal, házassággal és saját gyermekkori emlékeivel. A természet marad Baranow élethez és képalkotáshoz fűződő viszonyának létfontosságú magja. Emlékszik arra, amikor "lelkének lehetősége volt utazni / ahol a föld haszontalan volt - / csak elhagyott almafák mezői", és arra, hogy egyszer termeszfelhőt eresztett el, amelyet azonnal felkaptak a szitakötők, "lecsapva / mint vaskos bombázók". A természet fizikailag és erkölcsileg is tanulságos, a szaporodási élet intim részleteitől a csillagokig, amelyek "tartották a pályájukat". Annak ellenére, hogy bevallja: "Olyan keveset tudok arról, / amit szeretek", a költő és tizenéves fia egy pillanatra egymás bizalmába burkolózva találják magukat az éjszakai égbolt alatt, egy hotel pezsgőfürdőjének anyaméhszerű melegében.