Sky. Tó. Mouth. egy olyan könyv, amely nem sok mindent vesz magától értetődőnek - határokat, szilárdságot, a növények és emberek közötti különbségeket, tartós társaságot, hitet, tartós ént, egészséget. Ez az ontológia költészete, átjárható és egymástól függő. Minden főnév potenciálisan nem-én és én. Az elszigetelt lény az összekapcsolt lény és fordítva, a szükséglet és a lelki béke, a szükséglet és a lelki béke állandó váltakozásában.
A könyv címével kezdve a fizikai és érzelmi minőségek szabadon mozognak az élettelen és az élettelen között, mintha a világot szaggatott vonalakkal írnák. A szabadság, idézi McLellan A. R. Ammons-t, talán „identitás identitás nélkül”, eloldódás még az eloldódásból is. A „Winterberries” című hosszú versben, példaként: „A szél a fényt és egy kőrisfát / eggyé, eleven, mégis halandóvá tette, / majd megszűnt. Egy pillanatra / azt hittem, hogy a szobor a parkban / én vagyok, nem én vagyok. (Néha az embernek / meg kell mondani valakinek, hogy menjen el.")” Az érzéki és a testiség földrajzi...
Ez nem mindig kényelmes. Őszintén szólva kicsit magányos. Az égben. Pond. Mouth, az ember lehet, hogy „benthikus”, vagyis egy nagy víztömeg alján helyezkedik el. A klíma beállítása az olvadó magányra és az óceánfenék hőmérsékletére van beállítva. A „Felhők”-ben a beszélő mellkasában egy tó „nyúlik el”, a szerelem elvesztésének következményeként, azaz öt perc szerelemben töltött idő következményeként. A veszteség meghatározása című prózavers erdei környezetében a fák is „szájlyukakkal” vannak ellátva, zenekart alkotva, amelyhez a költő szólistaként csatlakozik. Bár ez a fa-ember együttes nem lenne lehetséges az ő bátran eltérő észlelése nélkül, a beszélő nem biztos benne, hogy előadótársai valóban hallják őt. Az Ég témája. Tó. Száj a türelem: megéri. A meghatározott formáktól való eltávolodás szükséges ahhoz, hogy többet, jobban, tudatosabban tudjunk. A töretlenül maradás vagy az elvárt forma megtartása csak blokkolja az érzékelésünket, mert ahogy McLellan mondja, a DNS-szálak és egy szempár „összefüggésük ellenére is tudnak dolgokat”.
A könyv elején, az Ökoszisztémák fejezetben van egy sor olyan személyiségvers, amelyben a beszélő átváltozik egy növénybe (mocsári rózsa, rózsaszín nőszirom, birkanyár), egy mocsárrét vagy a kaszálatlan föld bérlőjébe, nem annyira egy virágágyásba vagy egy közösségi kertészklubba. Ezek a növények a cölibátusról elmélkednek, vagy elutasítják a címkéket és az ítéletet. Egy botanikai könyv egyes példányainak illusztrációira hasonlítanak, de olyanok, mint a kötet versei egészében: különállóak. McLellan nem ismétli önmagát ebben a prózaversektől a lírai verseken át a hosszabb szakaszos kifejtésig terjedő gyűjteményben. Vésett sortörésekkel, érdekes metapoétikai szintekkel és maghüvelyekhez hasonló írásjelekkel ezek a versek, ha kétszer is odanézünk, a könyv margóján kívül, a képernyő növekvő fényén túl, akár (főleg) más, általunk még el sem képzelt határvonalakon is virágozhatnak.
Alexandria Peary
New Hampshire-i költő-díjas
A 2024-es Granite State Poetry Prize zsűritagja
2024. január 5.
